Сотні років за кермом, півжиття в дорозі. Здається, що вже півжиття, а на самій-то справі всього лише другу добу їдемо. Або треті? Очі злипаються від втоми, кожну клітинку стомленого тіла заповнюють кричали децибели, попереду тільки два червоних вогника, які пірнають вправо-вліво, вгору-вниз. І темрява. Всеохоплююча темрява, яка звужує навколишній світ до салону автомобіля, до вогника сигарети, до керма і сидіння. Але в ній, в цій чорній резонуючій темряві, раптом бачаться тобі прібайкальскіе сопки, в які впирається дорога. Обман запаленого розуму, адже ми ще на Далекому Сході, але так хочеться опинитися ближче до дому.

Я - перегонник. Нехай все на п'ять днів, нехай за завданням редакції, але перегонник. Зізнатися, давно хотів приміряти на себе це амплуа. Адже крім властивого йому романтизму воно розкриває багато секретів ринку уживаних іномарок. І головне, дає відчути те, чим на протязі ось вже більше десяти років живе ціле соціальний стан сибіряків. Напевно, це повинен пройти кожен автомобільний репортер - спілкуватися з цими людьми, писати про них і хоча б лічені дні побути в їх шкурі. Мені треба було самостійно придбати автомобіль в Примор'ї, упакувати його всім необхідним для перегону і без будь-якої підтримки з будь-чиєї сторони, дістатися на ньому до Іркутська. З прикриття від бандитів і ментів - лише рідні автомаркетовскіе номера і посвідчення про відрядження. З попутників - тільки приятель Санька, також зважився обзавестися автомобілем.

ПРИГОТУВАННЯ

Готуватися до майбутнього подорожі почали ще за місяць до вильоту. Основною дилемою при цьому було, що брати з собою в дорогу. Зійшлися на баллоннік, невеликому комплекті ключів, насосі і «краватці». Для непередбачених ситуацій, на кшталт незапланованих ночівель біля заглухлу машини, я прихопив похідний топірець. Саня же взяв маленький молоток. Так, про всяк ремонтний випадок. Цим туристичним набором ми привели в повний захват дівчат в аеропорту, які перевіряли наш багаж. Однак при всій «докладності» підготовки якось зовсім забули про автомобільну хімії на випадок надзвичайних ситуацій. Тим часом, герметик і холодне зварювання в деяких випадках виявилися б зовсім не зайвими. Правда, нас пронесло, але мати б ці кошти швидкого відновлення коштувало. Звичайно, прихопили з собою теплі речі і по термосу, крім того, спеціально для поїздки я купив 12-вольта кип'ятильник. Речей начебто набралося небагато, проте, баули вийшли вельми об'ємними. Інша справа - гроші. Долари в одні спеціально зшиті для них кишеньки, рублі - в інші. Так надійніше буде. Укомплектовані таким чином ми і вирушили в поїздку.

«КУТ» загнали в кут

Владивосток зустрів нас стандартним, відомим по іншим відряджень в Примор'ї, прийомом. Олексій кремезних в залі очікування, ясне небо, вітру, зривають рекламні розтяжки, і повна відсутність снігу. Через останню обставину складалося враження, що на дворі рання осінь, яка нам була на руку. Всі ці місцеві сопки не сприяють їзді в жахливий ожеледь, з яким міська влада практично не борються. Ще ми уповали на оптимістичні прогнози - мовляв, в краї лютує тайфун, але в центр він прийде не скоро. Думали, швиденько за три-чотири дні матимемо транспортом і по чистому асфальту вирвемося на оперативний простір. Але, як відомо, людина припускає, а Бог розташовує. Втім, про неприємний погодний сюрприз, який чекав на нас попереду, ми тоді не знали. Спокійно бродили собі по «Зеленці», дивуючись небувалою скромності ринку. Як же все-таки сильно здав нині свої позиції second-hand. Ще рік тому, маючи на руках ті $ 7000, які могли розраховувати в цей раз, ми могли вередувати, вибираючи машини. А зараз ... У цю суму у великій кількості вкладалися дерев'яні «сараї», далеко не всі представники класу D плюс практично всі автомобілі сегментом нижче, які задовольняли переваги Саші. Мої ж мрії про автодачі в особі Toyota Crown Wagon випарувалися подібно «семилеткам» після прийняття нових мит. Всього-то дві штуки, притому один на "механіці" і з бідненький салоном, а другий суперовий, але дизельний. І обидва в такому стані, ніби на них ще в Російсько-японську воювали. Я хотів 1G-FE, «автомат», бажано, хорошу комплектацію і, природно, відмінний стан. Що ж, доведеться вносити істотні корективи в початкові плани. Залишимо рядну «шістку» з АКП, але поміняємо модель. І так нічого хорошого. Тоді до біса цю «класику», може, що постмодерністське від тієї ж Toyota підійде. Парадоксально, але факт - в мою суму потрапляли настільки замучені японської експлуатацією екземпляри народної марки, на які навіть дивитися не хотілося. Те по движку заморочки, то кузов весь подряпаний, то в салоні розгардіяш. А вже що в заливних горловинах твориться! Невже вся Японія дружно на солідол перейшла?

Розчарований був і мій приятель, який сподівався побачити на «Зеленці» прямо-таки достаток невеликих передньопривідних автомобілів С-класу з підвищеним внутрішнім об'ємом. Corolla Wagon, Spacio, Pyzar - на ринку вони були, але так чи інакше вибір обмежувався знову ж ціною і техстан. Зустрілася одна дуже пристойна Spacio за вельми привабливою ціною, але от біда - купили її буквально за пару хвилин до нашого приходу, поки ми поспішали до неї з сусідньої майданчика.

У підсумку, автомобілі ми, звичайно, придбали. Причому до власного вибору, завдяки відсутності такого на ринку, визначилися в перший же день. Олександр пригледів-таки собі універсальну «Короллу». З мотором- «полторашка» на передньому приводі вона не справляла враження чогось видатного, проте підкупив рік випуску - «дев'ятий». До того ж машина вже стояла на зимовій «гумі», хоч і без лиття. І що не менш важливо, комплектацію мала аж ніяк не збиткову, G-touring. Після досить ретельного її обстеження на предмет придбаних болячок ми прийшли до висновку, що цей автомобіль має повне право бути купленим. Кілька стривожив лише ледь помітний стук двигуна на холодну, який у міру прогріву зникав. Списали це на старе масло, в загальному, очі на нього закрили. Далі завдаток в три «штуки» «дерев'яних», домовилися прийти завтра (на Corolla ще не було документів, тільки-тільки з Японії) і вирушили на пошуки мого апарату, який на той момент, чесно кажучи, я вже і зневірився знайти.

Втім, залишався ще не порушене нами резерв у вигляді далеких «полян» з вартими на них вантажівками та потрапляють часто-густо відвертим мотлохом. Однак серед такого я, врешті-решт, і виявив цілком пристойний екземпляр, як підтвердилося згодом, що коштував своїх грошей.

«Марковника» 1997 року, за документами завезений до Росії ще в липні, безпосередньо перед підвищенням мит, не стояло на обліку, а за словами продавця, весь цей час безуспішно намагався продатися. Звичайно, такі довгограючі торги не могли не насторожити. До того ж оцінювався він трохи нижче середньої вартості, що склалася на цю модель на ринку - $ 7100. При відмінному зовнішньому вигляді така ціна лякала сильніше, ніж піврічне висіння на «Зеленці». Хоча при більш пильному вивченні кузова Mark 2 все-таки відкрив свої секрети. Схоже, до його заду прикладалися - кришка багажника встановлена ​​злегка нерівно, на молдинги заднього бампера видно складочки, швидше за все, отримані в процесі його витягування, до того ж на кромці дверей водія хаотичним горохом розсипані замурзані фарбою відколи. Проте в цілому стан кузова було як мінімум хорошим. Але тоді чому? Ага, стрілка тахометра на холостому ходу малює аж 1500 об. / Хв., В той час як повинно бути всього близько семисот. «Дурниця, - каже продавець. - Відрегулювати можна ». Крім того, і на шкалі термометра якась проблема. Мотор прогрітий, але градуси прилад показує не ті. У наявності певні збої в електрообладнанні, керуючим двигуном.

Після всього цього переді мною постало воістину шекспірівський питання - брати чи не брати? З одного боку, у машини присутні очевидні несправності. З іншого ... А що з іншого? Класика і авангард! Улюблений мною 1G-FE, шестициліндровий зразок тривалого ресурсу і «всепогодної» надійності одягнений в естетичну, на мій погляд, оболонку, яка в салоні передбачає багато корисних електрифікованих речей. Зокрема, CD-програвач, чотири динаміка і дві «пищалки», водійське крісло на електротязі, купу бардачків з мікроліфтами, аж чотири подушки і, що сподобалося мені найбільше, практично оптитронная комбінація приладів, що горить шляхетним світлом в будь-який час дня і ночі .

Не можу сказати точно, але схоже, що в якійсь мірі подібне багате оснащення зіграло відведену йому роль на струнах моєї душі. До того ж я ще раз тверезо зважив можливі проблеми з двигуном (який, треба віддати йому належне, працював дуже рівно) і прийшов до висновку, що вже вдома зумію їх усунути. Благо є хороший знайомий автоелектрик, «піднімав» зовсім убиті машини. (Забігаючи вперед, скажу, що винен у всьому був лямбда-зонд, через несправності якого спритні владивостоцькі майстра здорово відкрили дросельну заслінку). А отже, по руках! Але тільки завтра в присутності Олексія кремезних. Від такої пропозиції продавця неабияк пересмикнуло. Зрозуміти його було можна, він і так скинув $ 250, а тут ще й клієнт з гачка зривається. Більш того, згодом, перед операцією він бігав навколо мене, не відпускаючи ні на крок, і мало не до кущиків проводжав.

Оформлення документів зайняло у нас максимум півгодини. Черг ніяких - в будиночку з вивіскою «довідки-рахунки» ми з Сашком і нашими продавцями були одні. Напевно, через відсутність клієнтів з нас і здерли по 800 ре за довідку-рахунок, хоча зовсім поруч на виїзді з «Зеленки» вона коштує на триста рублів дешевше. Ех, казав нам Олексій його дочекатися, але ми хлопці гарячі, до того ж гроші кишені палили. Добре хоч за 15-денну «автоцивілку» взяли по-божому, враховуючи ангарський міської коефіцієнт. Але так чи інакше ще 600 моїх і трохи менше Санькіни кровно зароблених перекочували в тугий гаманець страхової компанії. Втім, це була суща дрібниця, основні витрати були попереду. Весь день ми мали блукати по центру Примор'я в пошуках всього того, що повинно допомогти в майбутню подорож.

ВІДЧУЙ РІЗНИЦЮ

Ще в минуле свої відвідини Воло дівостока я був украй здивований тому неординарному явищу, яке називається приморський сервіс. При такому-то насиченому ринку second-hand і величезному автопарку вся околоавтомобільних інфраструктура повинна перебувати якщо не на європейському, то, у всякому разі, на близькому до нього рівні. Однак Далекий Схід показує зворотне. Убогі похилені вагончики з намальованими написами на кшталт «заміна гальмівних колодок і масел» вразили мене ще рік тому, коли я виступав лише в ролі стороннього спостерігача. Тепер же нам належало на власній шкурі відчути всі принади цих «авторизованих центрів».

Провідником по Владивостоку автомобільному виступав, природно, Олексій кремезних. Не знаю, що б ми робили без нього. Як мінімум довго б блукали. І не виключено, залучили б увагу місцевого криміналітету, який майже покинув «Зелений кут», але продовжує трясти гроші з сіркоперегінних в самому місті. Відомі випадки, коли братки, помітивши «транзити», зверталися до їх господареві з пропозицією «отбашлять» перебування на платній території.

В таких умовах, наближених до бойових, присутність поруч корінного жителя, особливо здатного утрясти подібного роду проблеми, аж ніяк не зайве. Так що з кремезних ми відчували себе практично в повній безпеці. До того ж саме він, згідно з нашими побажаннями, визначав ті місця, які нам необхідно було відвідати. А було їх усього-то кілька. Ми обидва потребували моторному маслі, до того ж я, не знайшовши на клапанної кришці бирки, що говорить про заміну ременя ГРМ, зважився змінити і цей «расходник». Адже пробіг у Mark 2 становив майже сто тисяч кілометрів, не дай Бог, в дорозі порветься. Але спочатку «гума». Моя полус'еденная річна вимагала якнайшвидшої заміни, та й Саша на додачу до своєї «липучці» на всякий пожежний вирішив обзавестися комплектом, на цей раз саме асфальтової.

Коротше, його відправили в сервіс на заміну масла, а ми з Олексієм - по шинним розвалам. Перший же змусив здивуватися як асортименту, так і величезним розмірам. Здалося, що годі й шукати чогось в ньому просто неможливо. Марок, моделей і типорозмірів стільки, що будь-який, навіть самий прискіпливий клієнт буде задоволений на всі сто. А особливо сподобався спосіб зберігання шин окремо від коліс, які, як відомо, прикипають до закраинам покришок, ніж серйозно псують їх при демонтажі. Загалом, не дарма туди заїхали. І «гуму» знайшли відразу (я вибрав знайомий Bridgestone Blizzak MZ01, 4200 руб. За весь комплект), і штампування (600 руб.), На які я її надів, теж. Притому швидко все це змонтували. Єдине, що насторожило - це напис на двері шиномонтажки: «За затягування гайок майстер відповідальності не несе». Ось воно, один із проявів владивостокського сервісу. Спробуй у нас таке напиши, без клієнтів залишишся. Зате сама процедура з усіма її атрибутами обійшлася дешевше не буває - 170 руб.

Швидка покупка коліс стала єдиним приємним винятком. Після були лише одні розчарування. Почалися вони з відсутності у владивостоцьких магазинах ременя ГРМ для 1G. Втім, які магазини! Спочатку ми зарулив на риночек з трьох-чотирьох контейнерів, де одягнені в фуфайки продавці довго по каталогам шукали потрібний мені «расходник». Марно. Потім проїхалися ще по трьом більш цивілізованим структурам, які здорово нагадали мені совдепівський господарський магазин середньої руки. Там зубчастого ременя також не виявилося. Нарешті, в п'ятій торговій точці я придбав, що хотів. Причому без альтернативи, хоч і дешево, довелося взяти ремінець невідомої мені марки ToyoPower. Ще розжився термостатом, який представлявся мені причиною нестандартної поведінки стрілки на шкалі температури. Тепер на заміну.

Ось він, у всій своїй красі, приморський сервіс, точніше, безпосередньо СТО. Два, суміжних між собою боксу. Один для заміни рідин, інший - для всього іншого. Пара постів. Не густо, тим часом, співробітники цього підприємства гордо величають себе дилерами. І правда, на воротах щось добре знайомим шрифтом виведено Mobil. Але більше ніяких вивісок, прямо як в Іркутську на початку 90-х - ні назви тобі, ні логотипу тим більше, лише ЧПшка. Благо всередині чистота і сучасне обладнання, але при цьому лише мобіловскіе масла. Який все ж примітивний в Примор'ї ринок послуг! Що ж, будемо задовольнятися тим, що є. Санька он уже заправився «напівсинтетикою», а я візьму, мабуть, «мінералку» з в'язкістю 10W40. Все одно двигун глушити не доведеться. Заодно подивлюся, який витрата на чад.

Соромно в цьому зізнаватися, але розвели мене як лоха. І адже пам'ятав, що в 1G-FE входить понад чотири літрів. Але скільки точно? Виявилося, 4,3 л., А заправили мені на триста грамів більше. Звичайно, дрібниця і все ж неприємно. Тим більше, коли масло тобі заливають через маслораздатчік з цифровим лічильником. Виходить трюк на кшталт ваг із захованою гирькою, тільки на якісно іншому рівні. Крім того, хлопці з цієї конторки здивували мене своїми високопрофесійними знаннями. Чого тільки варта фраза про ATF, яка за весь термін експлуатації не змінює свого кольору і до того ж ніколи не пахне горілим. Не дарма Олексій розповідав про існуючу в Примор'ї думку про те, що рідина в «автоматі» можна не міняти в принципі. Так я і не збираюся. З мене вистачить заміни в двигуні, покупки ще чотирьох літрів про запас, а також масляного фільтра і октанозбільшуючої присадки. Втім, треба ще ремінь поміняти. І з ним мене якщо і не розвели, то у всякому разі злегка «надули». До заміни мотор був тишайшим, після - заголосив верещати натяжними роликами. «Що, перетягнули?» «Ні, просто ремінь новий, повинен сісти. Розслабляти не радимо, може прослизнути ». Значно пізніше звернувся вже в Іркутську сервіс і точно - перетягнули, гади. Попросили, до речі, за свою інтелектуальну працю ні багато ні мало 1800 руб. Ну і сервіс, ну і розцінки, ну і якість! Від таких дилерів бігти треба, однак мені видається, що у Владивостоці подібних шарашек більшість. На них там, схоже, ринок тримається. Так що нікуди не дінешся.

Загалом, з гріхом навпіл своїх іноземних жеребців ми підкували. Пора б і про стійлі подумати. Їхати-то із Владика ми зібралися тільки через день, а тачки без номерів, які не зареєстровані, словом, справжні герої будь-якого викрадення-шоу, хто б в ньому не брав участі. Тут знову ж таки здорово допоміг Олексій, який визначив нас на стоянку, багаторазово перевірену його клієнтами. Якщо якісь сумніви щодо її у нас і виникали, то вони швидко розвіялися після того, як хвилин п'ятнадцять працівники цього підприємства записували численні дані наших авто: колір, номер кузова, номер двигуна і т. Д. І т. П. Фу, поставили , обернулися-подивилися - і в готель.

назустріч невідомому

А на ранок була зима. Як і Приморський сувора, вона залізла в наш і без того холодний номер і морозним диханням зігнала залишки сну. Але в першу чергу, внесла неспокій в наш розмірений ранковий побут. Ми кинулися до вікна - так і є: здуває пішоходів з ніг заметіль, кидаємо в обличчя заряди рубав снігової куряви, і вже з'явився ожеледь. Як ми проскочимо забиті машинами владивостоцькі сопки? Мене до того ж турбував ще більш нагальне питання: чи заведеться? Адже я, розслаблений приморськими мінус п'ятнадцять, обмежився простий «мінералкою». Крім того, не став міняти японський ще антифриз, який на ареометрами показав дуже високий поріг замерзання - всього-то мінус 18. Дзвінок Олексію ( «Виводь нас швидше з міста!»), Швидкі, майже судорожні збори і бігом на вулицю. А там ... Чи доводилося вам потрапляти в шторм у відкритому морі? Мені немає, але я представив, що відчувають люди, в обличчя яким б'є шквальний вітер, який розбиває водяні краплі, немов шрапнель. Тут замість води був колючий сніг, поряд з ураганними поривами вітру знижується мою впевненість в нормальному пуску. Пам'ятається, покоївка в готелі щось говорила про мінус 20 вночі. Ех, не довелося б в тепло тягти.

Чи не довелося, завелася. Насилу, укритий шапкою снігу (за ніч через фальшрадиаторную грати завдало), мотор схопив і размаслался до нормальних обертів. Пронесло. Тепер із засніженого Владика б виїхати. Тут же згадалися розповіді Олексія про те, як в таку ось погодка автомобілі на перехрестях часом нагадують більярдні кулі. Одного понесло - десяток на кузовний ремонт потрапили. Втім, у страху очі великі. Наш «Сусанін» якимись обхідними шляхами провів нас з «Зеленого кута», поруч з яким стояли машини, до району бухти Тихої, що знаходиться на виїзді з Владивостока. Проте ми встигли відчути всі принади стихійного міського руху без правил і порядку, але зате з гіпертрофованою водійських етикою. Приємно, чорт забирай, коли тебе пропускають, якщо ти навіть на головну виїжджаєш, по якій потік безперервний йде. Загалом, виїхали. А там і до траси рукою подати. Останні настанови Олексія ( «Даремно ніде не зупиняйтеся. Якщо зупинилися, один залишається з тачками») і в путь. Уже пристойно від'їхавши від міста, ми раптом згадали, що забули купити провіанту. Однак думка ця пройшла ковзає, не до їжі тоді було. Під колесами ніби намазаний салом асфальт, по якому автомобіль водить, наче він у в'язкому середовищі пересувається. В голові міцно засіли ужастики про бандитів і ментів, щільно співпрацюють один з одним. Попереду - славний град Хабаровськ, цей Гарлем Зауралля. І чотири з гаком тисячі кілометрів до будинку. Що чекає нас на них? Судячи по погоді і внутрішнім інстинктам, що вже стали майже тваринами, сущий екстрим.

Максим МАРКІН.
фото автора

Продовження в наступному номері

PS Уже вдома нам сказали, що в той день (передавали в новинах), 21 січня центр Примор'я щільно скували пробки. А на наступний були скасовані заняття у всіх школах. Виходить, не дарма ми поспішали втекти з міста.

> Частина 2

> частина 3

"Автомаркет + Спорт" №07 20.02.04