Зізнайтеся, ви розмовляєте зі своїм автомобілем? Гаразд, не скромничайте - це роблять практично всі власники машин. По крайней мере, фразу: «Давай, заводься же!» В своєму житті хоч раз вимовив кожен. Деякі йдуть далі і всерйоз розмовляють з кимось під час затяжного шляху, навіть якщо в кабіні нікого, крім водія, немає. Хтось хвалить авто, коли воно успішно впоралося з черговою перешкодою. Хтось навіть дає своєму чотириколісного друга ім'я!
Люди по-різному мотивують такі дії. Ті з них, хто виконав свою мрію, купивши дорогий автомобіль, не забудуть нагадати собі про це, любовно нахвалюючи його функціонал. Більшість намагається додатково убезпечити себе в дорозі, кидаючи авто рідкісні фрази «про всяк випадок». Деякі відчувають до своїх машин прихильність, всерйоз думаючи, що ті ... живі. Але бувають індивідууми, по-справжньому одержимі. Ці не просто люблять свої автомобілі, а й цінують їх більше людського життя ...
Одержимість - це група особливих психічних станів, що характеризуються почуттям підпорядкованості суб'єкта ворожою і нездоланною (зазвичай ірраціональної) силі; може бути симптомом психозів (вид марення) або формою психічної реакції людини (групи людей) на певні впливу соціального середовища (важливі чинники - висока сугестивність і низький культурний рівень).
Велика Радянська Енциклопедія
На фото: Обкладинка книги і DVD. Критики, до речі, рознесли роман в пух і прах. Багатьом читачам теж не сподобалася критика американського суспільства того часу. Автор з їх думкою категорично не згоден. Цитата: «Після довгих роздумів я дійшов висновку, що, може, вона не настільки хороша, як мені спочатку здавалося (що, втім, не заважало мені подавати чеки до оплати в міру того, як розходилася книга)».
Звучить трохи моторошно, навіть нереально ... Хоча є одна машина, якій можна поставити цей діагноз і ще стільки ж приписати зверху. Я говорю про Plymouth Fury 1958 року випуску, в простолюдді більше відомої, як Крістіна (Christine).
Одержимість - саме це поняття лягло в основу ідеї для майбутнього роману Стівена Кінга, коли той під'їжджав до свого будинку одного разу вночі.
На фото: Plymouth Fury різного року випуску. Стівен Кінг ніколи не був уважний до деталей. У початковій версії його Христина мала кузов 4-дверного седана. Але така модель з'явилася лише в 1959 році ... У нинішніх тираж неточність виправлена. Зате в старих книгах збереглася.
«Я звернув увагу на те, що число на одометрі моєї машини змінилося з 9.999,9 на 10.000», - розповідав потім автор. «Я задумався про те, як би розвивався сюжет оповідання про одометрі, який рухається в зворотному напрямку. Я подумав, що машина, замість того, щоб старіти, могла б молодіти і, врешті-решт, просто розпастися на комплектуючі частини. Наступним днем я вже працював над цією розповіддю. Я думав, що це буде кумедна коротка історія в стилі «Американського Графіті» (American Graffiti). Замість цього вийшов досить об'ємний надприродний роман про друзів, подруг і ... Христині »
Зі спогадів автора
Чому саме Plymouth Fury?
Багато знакові історії, що піднесли Кінга на Олімп літератури жахів, народилися на початку 70-х, коли нікому ще не відомий автор підробляв нічним сторожем на автомобільній звалищі. Гори живописного мотлоху, нагромаджені тут і там, наїжилися іржавими бамперами, щербатими радіаторними гратами, дірявими остовами кузовів і назавжди погаслими фарами, залишили незгладимий слід в його пам'яті. Тому і сюжет роману про автомобіль, одержимого злим духом, виник нібито сам собою.
На фото: в перших кадрах фільму ми бачимо конвеєр, по якому всі «Фурії» йдуть в однаковій бежевій забарвленням. Це їх «рідний» заводський колір. Король жахів придумав для свого Plymouth Fury яскраво-червоний колір з білою смугою, чого насправді бути не могло. Потім йому довелося вносити виправлення в рукопис, пояснюючи, що перший власник Христини замовив таку забарвлення в якості опції.
«Король жахів» без кінця розглядав трупи машин, хизувалися колись ефектною зовнішністю «детройтського бароко», заглядав в розбиті вікна, немов в одному з них його чекав відповідь. Кінг хотів написати про самотнього хлопця, типовому невдасі, зневажає суспільством, який одного разу зустрічає свою любов. Але не в образі дівчини, а в вигляді серцем колимаги, яку він за лічені місяці повертає до життя. На знак подяки машина починає вбивати всіх, хто становить загрозу для її рятівника ...
Для потрібного образу був потрібний динамічний автомобіль з зухвалою зовнішністю і чертовщінкой в очах (в сенсі, в фарах). Це повинен був бути свого роду символ минулої епохи, який стояв в гаражі у кожного п'ятого середньостатистичного американця. Після довгих пошуків і бесід з автомеханіками Кінг виявив-таки свою «Христину»: серед скарбів автомобільної звалища покоїлося відразу кілька кузовів від спортивного купе Plymouth Fury 1958 року випуску. Здвоєні фари, похилий дах кузова хардтоп, плавники на задніх крилах - все це утвердилося в романі ніби самостійно. Навіть назва моделі, Fury (Лють), підходило якнайкраще, відсилаючи до давньоримської богині помсти, фурії. Кінг був у захваті, адже він знайшов головну героїню для свого нового роману!
На фото: письменник цинічно обійшовся навіть з «псевдонімом» машини. Жіноче ім'я Христина має грецьке походження, і тлумачиться як «вірна Христу». У фільмі і сцена «хрещення» є: там Fury ледь не відкушує механіку руку ...
Автомобільне минуле Крістіни теж непогано вписувалося в концепцію. Марка Plymouth виникла на американському ринку в 1928 році. Під цим торговим знаком випускалися недорогі авто, на кшталт Ford або Chevrolet. Незважаючи на зовнішню схожість з конкурентами, моделі Plymouth відрізнялася технологічними нововведеннями. Перші «Плімути», наприклад, оснащувалися гідравлічними гальмами, хоча повсюдно були поширені механічні. А стаціонарний радіоприймач входив в базову комплектацію цих моделей, тоді як інші компанії пропонували його в якості платної опції. Також в купе Plymouth 14С було вперше застосовано автоматичне освітлення салону при відкриванні дверей.
У кожній новій моделі Plymouth, який був, по суті, утилітарною маркою, пропонував покупцям щось нове, чого ще не було в інших. Встановлений курс, яким слідувала компанія весь довоєнний період, вивів її в трійку основних виробників «народних» авто, поряд з Ford і Chevrolet. Цей факт став вирішальним при включенні Plymouth до складу імперії Уолтера Персі Крайслера - тієї самої, що представляла собою ар'єргард автомобільної еліти США.
На фото: перше знайомство Арні Каннінгейма зі своєї судженої дуже схоже на правду. Справа в тому, що збільшення обсягів виробництва сильно позначилося на якості «Плімутов». Кузовна сталь, через складність виштамповки, стала значно тонше, ніж була завжди. У штатах з вологим кліматом це призводило до наскрізної корозії вже через два роки! І все одно Plymouth розходився масово. Хороший понт ... ну ви знаєте.
Зате в повоєнний час концерн Chrysler новими ідеями не відзначався, через що продажу Plymouth скотилися до жалюгідного п'ятого місця. Машини цієї марки були міцними, надійними і неймовірно живучими (ще один бал в скарбничку Кінга), але виглядали гірше зморшкуватою жаби. Їх цінували таксисти і пенсіонери, але в умах інших престиж «Плімутов» римувався з виразом «нижче плінтуса».
Ситуація змінилася, коли на пост керуючого відділенням Plymouth був призначений Верджіл Екснер (1954 г.), видатний автомобільний дизайнер. Насамперед він ініціював нову виробничу програму Forward Look ( «Погляд вперед»), згідно з якою майбутні моделі компанії розроблялися з чистого аркуша. Причому йшлося про не просто зовнішні зміни, немає - починаючи з шасі, повністю змінювалася структура всього авто. Нарешті «Плімути», які страждають довічним рахіт через малопотужних моторів, отримали підкапотний простір достатніх розмірів для установки V-подібної "вісімки" .
На фото: а ось і плоди своєї праці Арні: новий прикид, справжня дівчина і чарівний автомобіль. З подібним підходом чому б і не перекинутися до сил зла?
Дизайнери Plymouth, в тому числі і сам Екснер, надихалися реактивні винищувачі часів Корейської війни, звідси у вигляді машин виникли різкі, майже ламані лінії, хромований обвіс, вирячені фари і ... (барабанний дріб) величезні плавники, які імітували хвостове оперення літака. Той самий «плавниковий стиль», що зародився в 1954 році, в 1955 став мало не обов'язковою умовою для кожного поважаючого себе автовиробника. Але саме Plymouth пощастило втілити в своїх авто ідеальні пропорції, за що американське Society of Illustrators (Спільнота ілюстраторів) присудило компанії нагороду «Найкрасивіший автомобіль року» (1955 г.)!
На фото: перша сцена ревнощів. Коли хлопці цілуються, приймач замовкає. Але варто Арні залишити Лі одну, як закриваються двері, сам собою спалахує світло, а в кабіні стає нічим дихати ...
А далі - більше. 1956 й приносить модельному ряду «Плімутов» поповнення: витончене і стрімке купе Fury. Верджіл Екснер наполіг на цій назві, щоб привернути до новинки іншу, чужу Plymouth аудиторію - молодь. Чи не ризикуючи даремно, модель випустили невеликим накладом, але його розхапали, як пиріжки в голодний день.
Це був тріумф для компанії і Chrysler в цілому. Програма керівника Plymouth дійсно працювала, випереджаючи конкурентів на цілий модельний рік. З чуток, коли в 1958-му Харлі Ерл побачив рекламні буклети нової Fury, він вказав головному дизайнерові General Motors на двері: мовляв, чому наші Cadillac серед відстаючих?
На фото: під час перегляду фільму легко збитися з рахунку, скільки ж разів Христина кришилася на частини. Та це й не важливо - з першими променями сонця вона як новенька! Ну, або з першими поліцейськими ...
А оновлена «Фурія» і правда була хороша ... Чого тільки вартий двохкарбюраторна восьміціліндровіка Dual Fury V-800, об'ємом 5,2 літра і потужністю 290 к.с. (В люксової комплектації встановлювався потужніший мотор Golden Commando - 305 к.с.). З місця це купе «рвало» сотню за 8 секунд, і це при спорядженої масі більш ніж в 2 тонни! Її максималка становила 240 км / год, хоча дозволена швидкість по магістралях того часу не перевищувала і 80 км / год! Двигун агрегатувався 3-ступінчастим "автоматом" Torqueflite з кнопковим перемиканням; крім того, передня підвіска Fury була торсіонної, що збільшувало маневреність авто, перетворюючи його на справжнього звіра на американських дорогах!
Тираж цього Plymouth Fury склав 5 303 примірника і повністю розійшовся ще до кінця року (при вартості в $ 3.000 це було непоганим показником). За першокласний зовнішній вигляд і динамічний, збалансоване наповнення преса визнала його «Автомобілем року». Загальна кількість моделей Plymouth того періоду перевалило за 440 тисяч. До початку 60-х купе цієї марки будуть флагманом Chrysler, задаючи тон всій автомобільній моді.
На фото: той самий вогонь в очах. Христина вийшла на полювання ... І її не зупинить ніщо.
Випускаючись в різних модифікаціях, Fury проіснує в модельному ряду компанії до 1975 року. Але популярність її буде падати. З'являться універсали, седани і навіть малолітражки. Основною моделлю в виробництві Plymouth нового десятиліття стане економ-клас Valiant, тільки це вже інша історія ...
Пропозиція, від якої не можна відмовитися
Отже, Стівен Кінг знайшов свою героїню. І хлопця, який буде сидіти у неї за кермом.
«Після трьох десятків сторінок гумор став випаровуватися. Після першої півсотні сторінок розповідь різко повернув вліво, в темні куточки, за якими я так часто подорожував і про яких я все ще так мало знаю. Зрештою, я знайшов того хлопця, якого шукав, і мені вдалося зазирнути в його безжальні холодні очі. Я спробував змалювати його для Вас, Постійний читач, але, можливо, і не зовсім вдало. Руки мої тремтіли, коли я це робив, так ось ... ».
Зі спогадів автора
На фото: Арні Каннінгейм: «Я розповім тобі про любов, Денніс. Любов ненаситна. Вона пожирає все: дружбу, стосунки. Ти навіть не уявляєш, скільки Вона їсть. Але якщо годувати її правильно, це може стати найпрекраснішою річчю на світі ... ».
Роман з зовсім не страшним назвою «Христина» був закінчений в 1983 році. Автор відправив його своєму видавцеві, і дуже скоро отримав дивний телефонний дзвінок. Це був не літературний агент і не представник конкуруючого видавництва; дзвонив Джон Карпентер, режисер, відомий своїми фільмами жахів. Ясна річ, він вже прочитав рукопис, і тепер пропонував Кінгу зробити екранізацію. Боси з Columbia Pictures були настільки впевнені в популярності письменника, що навіть не стали чекати виходу книги. Потім виявиться, що фільм вийде раніше роману на пару тижнів.
Знявши трійку багатообіцяючих фільмів жахів ( «Хеллоуїн», «Туман», «Щось»), Карпентер підшукував тепер якусь фантастичну історію з похмурої складової. При цьому режисер хотів відпочити від жахів і додати в нову стрічку комедійну інтонацію. Сюжетом для такої став неопублікований ще роман Кінга «Христина».
Карпентер завжди ставився до ідеї бунту машин проти людства з часткою іронії. А тут йому представився привід в голос посміятися над цим, а то і зовсім поржать. Питання, чи варто потурати очікуванням фанатів, перетворюючи «Христину» в класичний хоррор, або зробити фільм «для себе» відпало саме собою, коли переписали сценарій. На вимогу режисера всі складнощі, шорсткості і неясності книжкового варіанта були зведені до мінімуму, а смислове навантаження зосереджена на протистоянні машини і людини.
На фото: останній бій і смерть Арні. Христина вперта і намагається відновитися, але проти бульдозера не попреш ...
Карпентер навіть прибрав з роману посередника, Ролландо Д. Лебея, першого власника Христини, дух якого винен в перетворенні головного героя, Арні Каннінгейма, з рохля в закінченого маніяка. За розумінням режисера, автомобіль володіє власною злою волею, і його нібито зібрали в пеклі. Ця думка так сподобалася Карпентеру, що він вказав Plymouth Fury 1958 року випуску в титрах як головної дійової особи!
Коли синопсис був написаний, знімальна група приступила до пошуків необхідного автомобіля. Виявилося, що роздобути оригінальний Plymouth Fury не так-то просто: тираж адже маленький, а країна - на пів континенту ... На щастя, все «Плімути» того модельного року були дуже схожі між собою. Досить було взяти Belvedere або Savoy, трохи подшаманить, і готово - ще один боєць в строю! А так як під час зйомок планувалося виконувати багато трюків, то і машин «заготовили» побільше. Обходячи значний автопарк, Карпентер задоволено потирав руки: його хлопці зуміли відшукати 23 «Плімута», 16 з яких були ще на ходу. Відмінно, є, де розвернутися!
тонкощі зйомки
На фото: основні актори в зборі: Кіт Гордон, Олександра Пол, Джон Стоквелл і Plymouth Fury 1958 року випуску!
Автори наділили Христину не тільки здатністю нав'язувати свою волю власнику. Згідно з сюжетом, пекельний автомобіль періодично полював самостійно, і робив це з такою люттю і цинізмом, що жертви були позбавлені будь-якого шансу на порятунок. Христина продиралася по провулках, що були значно вужче її корпусу, несамовито кидалася на кіоски і будки, таранила інші авто. Скрипів метал, тріщало скло, жертва корчилася в тяжкій агонії - до кінця своїх вилазок «Фурія» перетворювалася на руїну. Тому Карпентер наділив її ще однією здатністю - регенерацією. А значить, що б не трапилося: аварія, пожежа, зіткнення з бетоном, наліт вандалів - Христині все було дарма. Вранці вона мирно чекає господаря в гаражі, виблискуючи хромом і навощенних боками ...
На фото: а тут Стівен Кінг власною персоною!
Однак на практиці все виявилося куди складніше. Нещасні «Плімути» нерідко билися так, що до кінця сесії приходили в повну непридатність. Добре ще, що в зйомках брали участь професіонали - багато сцен вдавалося зняти з першого дубля, а значить, продовжити життя «реквізиту» ще на кілька днів. Наприклад, в епізодах, де Христина самостійно носиться по нічних дорогах, машинам фарбували чорною фарбою все лобове скло, залишаючи лише маленький «віконце» для каскадера, що був за кермом. А в моменті, де Plymouth врізається в заправку, всередині авто дійсно нікого не було - її тягнули тросами крізь отвори в стіні будівлі.
Ну а в самих видовищних кадрах фільму, де показань процес зловісного воскресіння Христини, майстри зі спецефектів вікорістовувалі гідравлічні насоси, Встановлені усередіні машини. Процес всмоктування полегшеніх панелей авто запісувалі на плівку, а потім прокручувалі ее в зворотнього порядку. І виглядало це на екрані набагато переконливіше нинішньої комп'ютерної графіки!
Що далі?
Від вандалізму знімальної групи врятувалося всього три Plymouth Fury, зате не перероблених, а справжніх. Вони ще цілий рік колесили по країні, беручи участь в акціях до фільму, а потім розійшлися на аукціонах за ціною від $ 100 тис. За штуку. Ужастик зібрав в прокаті $ 21 млн. При бюджеті в $ 9,7 млн., Що зовсім непогано, якщо врахувати настрій режисера. Крім того, тандем Кінг-Карпентер зміг створити щось більше, ніж просто заробити грошей - вони перетворили усіма забуту машину в предмет для поклоніння.
Як і у випадку з Есто-1 з «Мисливців за привидами» , Фанати олдтаймеров, сповідували культ Христини, почали потрошити звалища всієї Америки. Одержимі ідеєю зібрати свою Христину, багато хто з них досягли успіху. Ось вона, горезвісна магія кіно в дії! А може, у Plymouth Fury 1958 року випуску і правда диявольська родовід, що дозволяє машині маніпулювати людьми? Хто знає, але харизми їй точно не позичати ...
Отже, якщо ви раптом помічаєте своє авто в зведеннях ДПС, хоча самі в той момент до нього не торкалися; якщо ви кричите в машині, а вона раптом глухне ні з того, ні з сього; якщо ви сідаєте вранці за кермо і помічаєте, що двигун все ще теплий - значить з вашим автомобілем твориться щось дивне. Але не поспішайте викликати екзорциста: просто нагадайте йому, що кривавий бунт Христини проти людства закінчився під промисловим пресом. А потім погладьте його по приладовій панелі, скажіть що-небудь ласкаве (попередньо переконавшись, що вас ніхто не бачить), і можете їхати. Адже перевага людини перед машиною - в умінні знайти компроміс ...
Читайте також:
Чому саме Plymouth Fury?Зізнайтеся, ви розмовляєте зі своїм автомобілем?
З подібним підходом чому б і не перекинутися до сил зла?
З чуток, коли в 1958-му Харлі Ерл побачив рекламні буклети нової Fury, він вказав головному дизайнерові General Motors на двері: мовляв, чому наші Cadillac серед відстаючих?
Що далі?
А може, у Plymouth Fury 1958 року випуску і правда диявольська родовід, що дозволяє машині маніпулювати людьми?