- Дощ ллє пеленою і приховує від мене світ. І нехай сховає його від мене. Він не потрібен мені, як і я нікому не потрібен в світі.

Якби мене попросили назвати, скажімо, топ-25 найбільш захоплюючих книжок з числа тих, що я читав, я б неодмінно включив в цей список і "Записки юного лікаря" і "Морфій" (два сполучених між собою тексту-судини). Чи не найбільш проникливих, глибоких, одухотворених або ще якихось там, а саме захоплюючих. При тому, що я страшенно не люблю реальні лікарні, я сильно прив'язаний до медичної тематики в кіно, а тепер і в літературі.
Знаєте, Хаус, Анатомія Грей та інші сучасні медсеріали місцями сильно програють булгаковської прозі. Одна справа, коли в супероснащені клініках робляться найскладніші операції, а блискучі діагнози ставляться в наш час, що увібрало в себе безліч практичних праць і знань з медицини, і зовсім інша справа - Росія, революція, тільки що зійшов з університетської лави молоденький доктор, кинутий в глушину і вимушений, кожен день роблячи подвиги, приймаючи часом по 100 пацієнтів, боротися з "темрявою єгипетської" - безпросвітністю, темрявою, дурістю і наївністю селян.
До речі, про наївність, про ставлення простого люду до медицини, до схильності довіряти знахарок. Тут у Булгакова між справою розказані пару таких анекдотів, що просто не розумієш, невже всього якихось сто років тому люди і справді були настільки темними? Те породіль, у яких плід невірно розташовувався, підвішували до стелі, то, якщо дитина до терміну не йшов, пхали, я перепрошую, цукор прямо туди, "виманюючи на солодке", то гірчичники собі один умілець поверх кожуха ставив. І сміх і гріх.
І треба розуміти - там кіно, там можна нагородити що хочеш, а тут - особистий досвід, сублімацією якого і стали ці "записки". У коментарях є багато цікавого, але найбільше мене вразила одна цифра: Булгаков за рік роботи в своєму містечку прийняв 15472 пацієнта! І не всі ж одні застуди. Яке там !! І ампутації, і видалення осколків переламані ребер, і прийом складних пологів з поворотом дитини, і трахеотомію і багато іншого. А боротьба з сифілісом, тяжкість якого не міг зрозуміти простий люд.

Це те, що стосується фактів. Але принадність цих історій не тільки в них. Вони просякнуті одночасно і гумором, і тугою, і вічним страхом недосвідченого доктора допустити фатальну помилку, за яку його засудять, позбавлять диплома, а то і зовсім чого страшніше зроблять. І адже це найбільш ранні твори Булгакова. Чорт забирай, починати з такої прози! Дано ж деяким ...
Морфій, природно, похмуріше. У ньому боротьба. А ще (і це вразило мене досить сильно) щире невіра людини розважливого, розсудливої, утвореного, лікаря, нарешті, в те, що він може підсісти на голку. Якась прямо обеззброює наївність. Доктор Поляков свою боротьбу морфію програв, а Булгаков, на щастя, - виграв.
Я, звичайно, знав, що М.А, був морфіністом, але одна справа знати, а інша - бачити, як це проростає в літературі. Там не тільки Воланда з його свитою побачиш ... Ех, знову захотілося спробувати щось з того, що змінює свідомість. Раптом я теж когось побачу?) Хоча, що з того? Будучи нещасним все одно ж не зумію описати, навіть якщо і побачу.
- Перша хвилина: відчуття дотику до шиї. Це дотик стає теплим і розширюється. У другу хвилину раптово проходить холодна хвиля під ложечкою, а слідом за цим починається незвичайне прояснення думок і вибух працездатності. Абсолютно всі неприємні відчуття припиняються. Це найвища точка прояви духовної сили людини.
А взагалі якось навіть, знаєте, приємно, що я страждаю хворобою інтелігентних людей - саморефлексії (герой "записок" тільки те й робить, що рефлексує до порятунку життів, під час операцій і після них). Шкода тільки, що страждання мої виливаються в записки, які сильно поступаються тому, що можна назвати хорошою літературою, не кажучи вже про класику.
Незвичайні пригоди доктора теж по-своєму гарні. У них чітко видно зерна "Білій гвардії" і стислий задум ще більш масштабного тексту, який, на жаль, при тій владі Булгаков так і не написав. А ще там чудові пасажі героя, що випробовує на Кавказі огиду до Лермонтову. Можна зрозуміти. У нього на очах людей десятками вбивають - не до романтики і поетизації гір, долин і ущелин.
- Ні. Ніколи, навіть засинаючи, не буду гордовито бурмотіти про те, що мене нічим не здивуєш. Ні. І рік пройшов, пройде другий рік і буде настільки ж багатий сюрпризами, як і перший ... Значить, потрібно покірно вчитися.
PS Тепер, коли я прочитав і полюбив книгу, можу лише підтвердити те, що відчув чисто інтуїтивно при перегляді британського серіалу "Записки юного лікаря" (2012) з Гаррі Поттером Деніелом Редкліффом в головній ролі: головна навіть не думка, а ідея і головне почуття, які зароджують в читача ці тексти Булгакова, схоплені дуже точно. Так, десь усвідомлено все доводиться до дикого абсурду, але в самих творах є дуже виразні вказівки на те, що так цілком можна.