Я відчув на собі погляд і відірвався від ноутбука. На мене смішливо дивилася дівчина років семи. Вона жувала з набитим ротом, явно отримуючи задоволення від пересуваються мовою смакоти. Надувши щоки, я злегка передражнив її.
Кафе величезного торгового центру було переповнене. Дружина вже третю годину ходила по магазинах, а я стукав по клавішах, відповідаючи на листи. Дівча, все так же жуючи, базікала ногами і постійно змінювала позу, нахил голови і вираз обличчя, не відриваючи від мене погляду.
Її сім'я була поглинена їжею: спиною до мене сиділа її сестра, на пару років старше; їх батько стирчав ліктями над тарілками, трохи зігнувся над ними і навіть в його спині відчувався апетит. Мати, яка сиділа поруч з озорницей, не звертала на неї уваги і їла спокійно, з рум'янцем від недавніх покупок на щоках.
Потрібно було продовжити лист. Але через секунди я помітив помахи обох рук. Старша сестра на секунду обернулася на мене з похмурим, невиразним обличчям, батьки нічого не помічали.
Я вибрав в папці зображень кілька веселих картинок, повернув дисплей в сторону сусіднього столу, став відкривати картинки по черзі. Буря захоплень була мені нагородою: дівчинка пирснула, ледь втримавши їжу за губами. Коли мати повернулася до неї, моментально випросталася з серйозним обличчям. Досвід дрібної інтриганки відчувся відразу.
Ці обміни безмовними жартами, посмішками і кривляння тривали хвилин двадцять, я встиг відправити кілька листів, і тут сталося несподіване. До мого столу підбігло це вертка створення, з посмішкою оголосило:
- Мені було з Вами весело, спасибі, до побачення!
І втекло слідом за сестрою, але не наближаючись ні до неї, ні до матері, що йде з пакунками і сумками.
Батько, схоже, спеціально забарився, збираючи свою частину покупок. Перед відходом нахилився через прохід до мене, і стиха підсумував:
- Це Вам ще пощастило! З рік тому, вона ось так же переморгувалася з якимось дядьком в ковпаку Діда Мороза, в цьому ж кафе, а потім підбігла до нього, вчепилася в його рукав і як закричить: я з дядечко залишуся, він веселий, а ви нудні, я з вами не піду! Ледве відірвали її від злякався «Діда Мороза».
Я недовірливо покрутив головою, а чоловік продовжив:
- Схоже, з бесёнком всередині народилася ... - і пішов за своєю маленькою жінкою.
Незабаром листи закінчилися, я подзвонив дружині і поквапив її. По дорозі до дому ми проїжджали повз великий церкви, тут як раз вдарив перший благовіст. І я згадав Машу.
1968 рік.
Удар дзвона кликав нас вранці на роботу. Нас - це п'ятнадцять жінок і дев'ять чоловіків. Ми були спрямовані, по радянським звичаєм, з нашого НДІ на допомогу радгоспу в збиранні врожаю. Я був призначений старшим, як наймолодший, але з армійським і комсомольським досвідом.
Жили всі разом у величезній колод колишньому пташнику, правда, чисто відмиті. Вранці я поспішав в хату директора відділення, і він, по погоді, розподіляв нас: кого - на силос, кого в ліс, а якщо спекотне сонце - на прибирання сіна. Проходячи через галявину в центрі села, я часто проводив пальцями по краю дзвони, що висів на П-образної опорі посередині галявини. Вона була, як і все в цій глушині, кривуватою, нашвидку збитий з худих березових жердин.
Дзвін виділявся і на ній, і в усьому поселенні - своєї церковно-антикварної зовнішністю. Від десятка кілограм його ваги віяло явною старовиною. Звук віддавати не оловянистой бронзою, а включав і нотки срібла. По краю його спідниці литим хитромудрим шрифтом виділялися слова напівзабутого мови. Мені він відразу сподобався. Я просив директора продати мені дзвін, запропонував навіть двадцять п'ять карбованців (це була третина моєї зарплати), але він, почухавши потилицю, відмовив. Мовляв, це пам'ять з минулого життя, та й потрібен він - народ зібрати на роботу, або в разі чого.
Тут до речі сказати два слова про цю селі. Вона стояла на березі одного з великих озер системи Вуокси. Жителі її були зігнані-зібрані з декількох областей для заселення відрубала у Фінляндії земель. Тут і там збереглися фінські фундаменти, а де і цілі добротні будинки, той же пташник. Інші кілька десятків хат були маленькі, похмурі, які не доглянуті, жодного вікна з різьбленими лиштвами. Було зрозуміло, що за працівники тут живуть. Звичайно ж, коли переселенців відбирали з їх колгоспів, кращих трудяг голови залишали собі.
Пили в селі - постійно і по багато. Де брали гроші на випивку, при сільському безгрошів'я, запитаєте? А хто - де.
Якось йшов я по стежці між хатами, і побачив красиву козу, білу, з чорною мордочкою, і шкурка її була покрита абстрактним переплетенням чорних смуг, завитків і потічків. Я ляпнув господині:
- Що за диво ця коза, ніколи не бачив такий цікавий візерунок! Не пошкодував би трьох рублів за таку шкірку.
А до вечора, йдучи з роботи, побачив біло-чорний килимок, прибитий на просушку на сонячній стороні хати.
Господиня, мабуть, вигляділа мене у вікно, вийшла, перехопила мій погляд на маленьку шкурку, відповіла на невисловлене питання:
- Так ви три рубля обіцяли!
На шкурку потім було приємно вранці вставати босими ногами.
Дивно, але у всьому селу, в десятках сімей, не було дітей. Не було ні дитячих криків, ні сміху. Ми це зрозуміли не відразу. А коли жінки стали питати у місцевих - а де діти - ті відверталися, і не сором'язливо, а просто з нудьгою.
Але жила в селі - Маша. Я побачив її, проходячи в черговий раз повз дзвони. Дівчинці було років сім-вісім. Вона стояла біля краю галявини, витягаючи носком гумового чобітка пісок в невеликій купці. Там же валялися якісь деревинки, типу іграшок. На ній було закороткі червоне оксамитове плаття, з фалдами і мереживним комірцем, видно, дороге, що не подходившее ні до трави галявини, ні до іграшок в піску, ні до села. Комірець, схоже, був давно не стирається. В руці у неї була гнучка гілка з листям, вона легко відганяла нею рідкісних, але неприємних гедзів, підлітає з близької озера.
Поки я йшов через галявину, Маша пару раз повернула до мене обличчя, як до нової людини в селі. Але основне її увагу приковував білий «Москвич», що стояв під ялинками при в'їзді в село. У «Москвичі» сиділо кілька чоловіків.
Довгими світлими карельськими вечорами, майже без телевізорів, а в пташнику - і без електрики - в селі була туга. Коли не було дощу - ми купалися, розбрелися по селу, базікали з місцевими. Жінки дізналися, що Маша - донька сильно п'є Тетяни, батько Маші невідомий. Цілими днями вона стирчить в центрі села, а особливо щільно звідти не йде, коли в село приїжджають автомобілі.
За розповідями, кілька разів за літо в селі бачили білий «Москвич». Іноді, ближче до вечора, приїжджали мужики на полуторках, на велосипедах (і не лінь їм сім кілометрів від шосе по путівцем крутити педалі!). Вони стояли з велосипедами по двоє-троє, по півгодини, і по годині, або сиділи в автомобілях на краю галявини. До Маші не підходили. Тільки дивилися, як вона відмахувалася гілкою від їх поглядів.
На лісоповалі, відпочиваючи від рубки сучків, я розговорився з місцевим Єгором. Років сорока, він був, за його розповідями, серед перших поселенців, з Калінінської області. На голову нижчий за мене, худий і зморшкуватий, сильний і спритний. Колода ворухнув по жердин на лісовоз мало не поодинці. Він трохи виділяв мене, як «начальника» цілої групи міських, а після того, як я купив козячу шкурку у його сусідки, став навіть вітатися з більшою повагою.
- Єгор, а ось поясни, чого це, мужики приїжджають в село на Машу, на дитину дивитися?
- А ти дивлюся з кільцем, на кшталт одружений?
- Ну да, скоро рік буде.
- Ну, тоді ти не раптом зрозумієш.
- Маша - вона як би, чудо нашого села. Ми-то майже звикли, і доглядаємо за нею. І не тому, що єдине тут дитя.
- Сила від неї йде якась, жіноча. З п'яти її років стало всім зрозуміло. Ну, розмови і пішли по окрузі.
Єгор затягнувся цигаркою, особа зношеного важкою працею мужика розгладилося.
- Сукня її бачив? Приїжджий «дятел» подарував їй в минулому році. Теж, на машині приїжджав, з ленінградськими номерами, один, все дивився на Машку. Нам з багажника дістав пару пляшок, зі знайомством, так би мовити. Ну, ми випили, а потім йому трохи боки нам'яли, пояснили, щоб не приїжджав більше.
Увечері з загальмувала полуторки все зістрибнули. Розібрали бензопили «Дружба», сокири, розійшлися по хатах. Ми з Єгором залишилися покурити. Маша стояла у своїй «пісочниці», поглядала в нашу сторону. Несподівано пробігла кілька кроків за пізньої метеликом-капустянкою, намагаючись її збити в польоті березової гілкою. На зворотному шляху до іграшок вона закрутилася під свою внутрішню музику, з кожним поворотом поглядаючи на нас. Червоне платтячко майоріло дзвоном вище тонких колін.
Два тижні нашого околокрестьянского праці пролетіли, і ми поїхали, отримавши у директора розрахунок і довідки про відпрацювання. На прощання я мовчки і безнадійно показав йому двадцять п'ять карбованців, він також мовчки покрутив головою.
1984 рік.
«Жигуль» жваво віз нас з розважальною поїздки на пороги бурхливої ​​частини Вуокси. Я за кермом, поруч свояк, дружини на задньому сидінні. Вже давно переїхавши до Москви, я вперше за минулі роки виявився в цих краях. Проїжджаючи повз знайомого колись повороту до дальнього озера, я відчув тягу до місця давнього короткого наймитства.
- Хлопці, а давайте я вам гарний краєвид покажу. Там озеро, на ньому острівець загадковий в центрі, сфотканная красиво!
- А скільки туди їхати? - запитали жінки.
- Так хвилин 10, не більше. Дорога ще фінська, добре збереглася.
Дорогу з тих пір ремонтували: на ній лежав за'їжджена асфальт, іноді зустрічалися бетонні плити.
В'їхавши на галявину в центрі села, я ледве пізнав місце. Покривив хат стало начебто менше, у більшій частині вікна були забиті. Не було поперечини з дзвоном.
Закривши машину, ми пройшли повз кондових рублених стін пташника. Роки його не чіпали. Сфотографувалися на тлі острівця. Свояк запропонував до нього обплавати, ми по-молодецьки роздяглися, але травнева вода не пустила нас далі, ніж по пояс.
Повертаючись до галявини, дружини відійшли в кущі. А у машини курив мужик. Це був Єгор.
- ЗдорОво, - він почав говорити, як ніби ми розлучилися вчора. Ті ж зморшки на його обличчі без посмішки, той же «Біломор», ось тільки стояв він косовато. І коли зробив крок назустріч, стало зрозуміло, що перекошує його сильна кульгавість.
Ми поговорили ні про що, більше - «а пам'ятаєш?», «Ну так», «так всі роз'їхалися».
У селі залишилося шестеро мужиків, кілька бабок. Свояк слухав сторонній розмова, явно нудьгуючи. Майже завершуючи розмову, я запитав:
- А Маша, мабуть, рано заміж вискочила?
Єгор подивився на мене тягуче і дбайливо, як ніби я торкнув то, чого ні він і ніхто давно не торкався.
- Значить, і в тебе Маша всі ці роки жила?
Він дістав іншу цигарку, запалив, переступив з ноги на ногу.
- Ні, не вийшла.
Мені здалося по тону, що в його минулому і в цьому місці у нього живе давня біль. Схоже, біль, пов'язаний з Машею.
- Дванадцять років їй було, як раз, влітку. Майже дівчиною стала, округлилася.
- Все село - хто в полі, хто в лісі. Ніхто нічого не бачив. Потім вже зрозуміли. Троє приїхали, на машині.
Єгор сильно затягувався димом з кожною фразою, дивився повз, в минуле.
- Напевно, плаття їй пообіцяли купити, або ще як. Тільки, села вона до них. І відвезли її.
- Ми з лісу поверталися, почули дзвін. Шофер натиснув на газ. Ми на галявинці, тут ось, висипалися з кузова, Танька, Машина мати, реве, її сусідка в дзвін лупить. Запитуємо - що? А Машки ніде немає з обіду, хоча вона за все своє життя з села без матері нікуди, хоч та й пила по-чорному.
Тут підійшли наші дружини, кивнули незнайомцю, моя показала на годинник, мовляв, їхати треба. Єгора вже трусить від спогадів, і я жорстко махнув дружині рукою, згадуючи червоне оксамитове плаття дзвоном.
- Її вже з годину шукали, ну і що приїхали розбрелися по лісу, залишалося ще світлого часу. Двоє на полуторці поїхали в бік шосе. А я сів на велосипед, подумав, що в декількох кілометрах є в сторону хутора стара фінська дорога, і якщо її відвезли на машині, так бояться до шосе їхати, так невтерпеж їм - могли туди згорнути.
- Звернув я, в лісі дорога вузька, зовсім темно стало. Кричати не хотів, та й дихання перехоплювало. І через хвилини позначився червоний «Москвич». Кинув велосипед, оббіг машину і побачив ...
Єгор проковтнув, сперся на «Жигуль». Дружина розглянула жах в його особі, прикрила долонею рот, схопила сестру за лікоть.
- Побачив: один стоїть, застібає штани, і дивиться. А другий лежить на ... на Маші. Ну ти розумієш ...
- Я схопив сук валявся, який попався, шкода тонкий, з розмаху скосив в вухо стояв, огрів лежав, не сильно, боячись за Маші потрапити. Встиг помітити, як блиснули болем її очі, і що рот був зав'язаний хусткою. І тут удар мені в потилицю. І все!
Свояк стиснув мені плече, потім сліди його пальців з тиждень відходили. Дружини наші стояли нерухомо і мовчки, з мокрими особами, киваючи головами, не в силах слухати далі.
- Прийшов до тями я під ранок. Лежу поруч з Машею. Вона не дихає. Виявилося - задушена. І я не можу встати. Голова розбита, потім виявилося, по хребту мені ще дісталося, видно, монтуванням, третій з машини вискочив.
- Днем нас знайшли, по слідах машини і велосипеда. Мене в лікарню, а як став вставати - так в міліцію, сидів там три місяці, поки розбиралися.
Свояк запитав неслухняним голосом:
- А ... цих? ...
Єгор похитав головою.
Майже не об'їжджаючи вибоїни, я гнав машину, вибираючись швидше з чужого, нещасливого місця. На повороті, на гладкій бетонній плиті, наїхав на якусь круглу палицю, що лежала майже на всю ширину дороги. «Жигуль» підстрибнув, ми зі свояком машинально подивилися в дзеркала: палиця звивалася.
- Це полоз, пригрів на сонці, його краще дотиснути, - свояк озвучив мою думку.
Я розвернув машину. І тут все ми відчули тваринний жах: полоз підняв голову, розгойдував нею, дивився в наш бік, готуючись до стрибка. Жінки, нерви яких і так були на межі від щойно почутого, заверещали-закричали:
- Не треба!
Свояк «допомагав» мені, впираючись ступнями в підлогу. Машина знову двічі підстрибнула, переїжджаючи символ злоби цього лісу. Метрів через п'ятдесят я натиснув на гальмо, віддихався. Волосся на голові вляглися. Коли ми знову в'їхали на плиту, полоза вже не було.
Всю дорогу до Ленінграда в машині було тихо. Спочатку ззаду чулися схлипування, потім дружини задрімали. Крізь стовбури дерев з боків шосе мені бачилися червоне платтячко зі світлим комірцем і іноді білий «Москвич». Я думав, що директор правильно не продав мені дзвін.
2018 р.

рецензії